清晨的光线像是一层发灰的薄纱，轻柔的笼罩在凌乱的卧室里。
    Yuna睁开眼，静静地躺着床上，盯着天花板上那一小块被光斑照亮的浮尘，看着它们在空气中无序地翻滚。
    身体很沉，像是被拆卸后又粗暴地重新组装过。每一块骨骼都在发出酸涩的抗议，大腿内侧的皮肤传来阵阵灼烧般的刺痛，提醒着她昨夜并不是一场噩梦。
    她撑着床沿坐起来。被单滑落，露出满身斑驳的痕迹。青紫的指印、暗红的吻痕，像是一幅用暴力绘制的地图，覆盖了原本白皙的肌肤。
    始作俑者正在床边穿衣服。絮絮叨叨的声音在房间里回荡，落进耳里却像是隔着厚厚的水层，忽远忽近，失去了原本的音色。
    没有回应，甚至没有看他一眼，她面无表情地下了床，赤脚踩在地毯上，径直走向浴室。身后传来关门的声音，Edward离开了，留下一室令人窒息的寂静和石楠花的气息。
    头顶的花洒自动打开。温热的水流冲刷过身体，带走了干涸的体液，却洗不掉那种深入骨髓的粘腻。
    擦干身体后，她找出一管速效修复膏。指尖挑起一抹透明的凝胶，涂抹在锁骨、后颈和腰间那些刺眼的红痕上。
    冰凉的药膏渗入皮肤，被啃噬过的刺痛感逐渐消退，淤痕以肉眼可见的速度变淡、消失。
    不到五分钟，镜子里的人就恢复了平日的整洁和体面。深深吸了口气，她缓缓吐出胸腔里浑浊的气息，最后理了理头发，扯出一个皮笑肉不笑的表情，算是给自己的一点鼓励。
    ……
    中心实验室里依旧维持着恒定的低温。
    Yuna专注的看着屏幕，任由瀑布般的代码和数据冲刷着她的视网膜。只有这种高强度的脑力劳动，才能让她暂时从不受控的恶心中抽离出来。
    “启动神经链接。”
    戴上感应环，她试图再次潜入那个灰色的维度。她需要确认，需要质问，需要那个宏大的意志给她更多的指引。
    回应她的只有一片死寂的白噪音。
    信号波形在屏幕上拉成一条毫无起伏的直线。这段日子里，那个全知全能的声音就像从未存在过一样，彻底切断了与她的联系。
    “连接失败。未检测到有效反馈。”
    从装置里起身，手指在金属边沿无意识地敲击了两下。没有太多时间沮丧，她转身离开了实验室。
    来到学院的档案室，她找到了自己早期提交的一份作业。虽然当时写的敷衍，但论文里引用了几个关于21世纪地球磁场异常的数据。
    现在的她就像一只惊弓之鸟，必须抹去所有可能指向她真实意图的蛛丝马迹。看着记录被彻底粉碎，她才略微松了一口气。
    做完这一切，已经快下午叁点了。
    门锁清脆的合上，将纷乱的世界隔绝在外。Yuna独自回到了家中，灯光应声亮起，指引着她拖着沉重的步子走向卧室，直挺挺地倒在了床上。
    床垫的柔软包裹住了她疲惫至极的躯体。意识像是一块沉入深海的石头，几乎在闭眼的瞬间就急速坠入了黑暗的深渊。
    没有梦境的怪诞，也没有睡眠的安宁。
    像是坠落到某个临界点后，有什么托举着她漂浮了起来。周遭的黑暗迅速褪去，取而代之的是那片灰白色的虚无。
    Yuna猛地睁开了“眼”。环顾四周流动的雾气，她竟觉得自己的意识无比清醒，甚至比在现实中还要敏锐。
    “怎么会…”她喃喃自语：“我明明没有连接实验装置…”
    “当然。”
    那个声音在她的思维深处震荡，如同她自己的心声一般自然：
    “我是意识的集合，是规则的具象。只要你的精神频率与我同调，沟通就不需要那些笨拙的物理介质。”
    一团气息在她面前缓缓聚拢，虽然没有具体的形态，却让她感觉到一种被注视的实感。
    只沉默了片刻，Yuna便接受了这个设定。对于一个超越维度的存在来说，人类的科技确实简陋得可笑。
    “你拒绝了我在实验室的呼叫。”
    “那里太吵了。”那个声音平静地回答：“充满了功利和算计的杂音。而现在，你很安静。”
    Yuna抿了抿嘴，没有反驳。
    “你想回去，是吗？”
    那声音突然发问，没有铺垫，直击核心。
    “是。”她点了点头，并不意外它能看穿自己的想法：“我想回到属于我的时间。”
    “我知道你在造什么。”
    灰白的雾气开始有规律的流动，幻化出无数复杂的几何图形，那是她在主脑里偷偷构建的“T-Reverse”模型。
    “你利用了联邦的资源，欺骗了所有人。很聪明的架构，逻辑上几乎完美。”
    “几乎？”她敏锐地捕捉到了那个词。
    “是的，几乎。你的模型无法启动，因为你少了一个关键变量。”
    Yuna的心猛地提了起来。
    “你计算了能量阈值，计算了坐标定位，但你忽略了‘锚点’的共振频率。”那声音陈述着：“时空不是平滑的纸面，它是流动的。你想要逆流而上回到原点，必须输入你来时的那个瞬间，时空裂隙产生的特定震荡频率。否则，你会被撕碎在时间的乱流里。”
    “震荡频率…”她下意识地重复了一遍。但穿越发生的太过突然，那一刻她只是个无知的落难者，根本无从观测任何东西。
    “我可以告诉你。”
    “真的吗？”
    Yuna猛地抬头，眼底闪过一丝不可置信的惊喜。
    没有“真”或“假”的回应。下一秒，一段极其复杂且带着某种奇特韵律的数据流直接灌入了她的脑海。
    那不是普通的数字，更像是一段被转译成数学语言的声音——是那个早晨，地铁进站时高频的刹车声与时空撕裂声混合在一起的独特波段。
    它是唯一的钥匙。
    怔怔感受着那串数据在脑海中刻印下来，巨大的喜悦混合着酸楚涌上了鼻腔。
    “谢谢你…”她的声音有些颤抖：“谢谢你愿意帮我。”
    空间微不可察的波动了一下，像是一声极轻的叹息。
    “我没有偏好，也不做选择。”
    那声音恢复了亘古不变的冷漠与宏大：
    “我没有在帮助谁，也没有在阻碍谁。熵增是规则，逆熵也是规则的一种可能性。你找到了漏洞，我只是负责补全这个逻辑的闭环。所有的一切都仅仅是按规则行事。”
    她垂下了眼眸，长睫投下一片浅浅的阴影，遮蔽了不明的情绪。她反复思考着这段话，像是要抓住什么一闪而过的重要信息。
    “那…”
    短短犹豫了一下，她抬起了头。探究的目光像是要穿透那片虚无，直直投向那个不可名状的本体。
    “按照规则，我应该回去吗？”
    这是一个近乎哲学的叩问，也是她心底最深的迷茫。
    她到底是属于过去的时代，还是这个即将毁灭的未来？她的到来是意外，还是某种必然？如果她走了，留在这里的Edward和Theodore又会怎么样？
    那个声音沉默了很久。
    久到Yuna以为它不会再回答，久到周围的灰白都开始慢慢消散，梦境的边缘开始崩塌。
    就在意识即将回归身体的前一秒，一股柔软的颤动轻轻扫过她的大脑。像是一只宽厚的大手，带着某种难以言喻的慈悲，温和的抚摸过她的发顶。
    “你真的很聪明，Yuna。”
    声音渐渐远去，留下最后一句意味深长的低语，在她的意念里久久回响：
    “但有时候，聪明的孩子…总是会选择最痛的那条路。”