浴室的门再次被拉开，潮湿温热的、带着沐浴露芬芳的水汽像一团有生命的雾，争先恐后地涌出，瞬间稀释了卧室里原本干燥的空气。洗掉了一身的黏腻汗水、陌生体液和酒店残留的复杂气息，皮肤被恰到好处的热水熨烫得泛起一层均匀的、健康的浅粉色，像刚剥开的新鲜荔枝果肉，细腻莹润，透着一层水盈盈的光泽，仿佛每个毛孔都在无声地呼吸。我裹着一条宽大蓬松的白色浴巾走出来，毛巾边角在胸前交叉，堪堪遮住饱满的弧度，下摆垂到大腿中部。另一条小一些的毛巾将湿漉漉的长发包起，在头顶堆成一个松垮的、随时可能散开的髻。赤脚踩在微凉的实木地板上，每一步都留下一个浅浅的、带着水汽的脚印。
    苏晴已经换下了那件慵懒的丝绸睡袍，穿着一套浅灰色的棉质家居服，柔软的布料贴合着她纤细却不失丰腴的身体曲线，显得居家而温柔。她将一头长发松松地挽在脑后，用一根简单的黑檀木簪子固定，几缕碎发不经意地垂落在白皙的颈侧。她正斜倚在主卧的门框边，手里捧着一杯透明的温水，小口小口地啜饮着，眼神有些放空，似乎在想着什么。听到动静，她的目光自然而然地移过来，落在我刚出浴的身上。那眼神比之前客厅对峙时平静了许多，少了几分锐利的审视，但深处依旧像沉静的湖面下，潜藏着复杂难辨的、难以言说的暗流。
    我没有立刻走向衣柜去换上干净衣物，而是脚步未停，径直走到了卧室那面占据了整面墙的巨大落地穿衣镜前。镜子边框是简约的黑色，光洁的镜面像一汪深潭，清晰地映出整个房间的景象，包括站在镜前中心的我，以及侧后方倚在门边、同样被纳入镜中的苏晴。我停住脚步，面对着镜子，然后，手指捏住胸前浴巾交叉的边角，没有丝毫犹豫，轻轻一扯。
    宽大的白色浴巾如同失去了支撑的云朵，顺着光滑的肌肤无声滑落，堆迭在脚边深色的木地板上。我就这样毫无保留地、赤裸地站在了冰凉的镜前，晨光与灯光交织，将我身体的每一寸曲线都暴露无遗，也暴露在身后苏晴的视线里。
    窗帘并未完全拉紧，清晨逐渐变得明亮的光线从缝隙中挤进来，斜斜地投射在身上，为这具年轻的胴体镀上了一层柔和而温暖的金色光边，像古典油画里被圣光照耀的躯体。镜子里映出的影像，无疑是造物主（或者说，是这具身体的原主“林晚”）慷慨馈赠的杰作。青春鼎盛，饱满欲滴，每一寸都洋溢着蓬勃的生命力和鲜活的诱惑。皮肤是象牙般的细腻白皙，此刻因为热水的滋润和刚才与苏晴嬉闹的余韵，透着淡淡的粉晕，在光线下泛着珍珠母贝般温润莹泽的光彩。锁骨线条精致分明，凹陷处能盛下一小汪阴影；肩颈的线条流畅优美，天鹅颈修长，连接着圆润的肩头。
    胸前的丰盈，因为昨夜反复而激烈的揉弄、吮吸和顶撞，似乎比记忆中的形状更加饱胀挺翘，像两座雪白柔软的山峰，顶端那两点嫣红蓓蕾，此刻依旧微微红肿着，颜色是熟透草莓般的深红，带着情事过后特有的靡艳痕迹，硬硬地挺立着，无声诉说着不久前的肆虐。腰肢纤细得不盈一握，侧面的线条内收出一个惊心动魄的弧度，连接着浑圆挺翘、如同成熟水蜜桃般的臀部，弧线饱满丰腴，上面似乎还残留着昨夜被拍打后隐约的红痕。双腿笔直修长，大腿根部丰腴，小腿线条流畅，膝盖骨小巧，一直延伸到纤细的脚踝和精致的足弓。最隐秘的三角地带，芳草萋萋，乌黑卷曲，带着未完全擦干的水汽，湿润地贴服着。那里，还清晰地残留着被粗暴进入、反复填满、猛烈撞击后的饱胀感和微微的红肿，一种混合着酸痛和奇异满足的隐秘感受，从身体最深处隐隐传来。
    这绝不是“林涛”那具年近中年、开始微微发福、肌肉松弛、毫无美感的男性身体。这是一具鲜活、美丽、正处于花朵绽放到最绚烂时刻的女性身体。而且，它刚刚被一个强悍、充满原始力量和控制欲的男人，以最彻底、最不加掩饰的方式，“浇灌”、“耕耘”并“标记”过。它不再仅仅是一个名为“林晚”的年轻女孩的躯壳，更是承载了“林涛”那复杂混乱灵魂的容器，并且刚刚经历了与A先生那场近乎疯狂、剥离所有伪装的性爱洗礼。它现在是一个矛盾而诱人的存在体，每一寸肌肤，每一个细微的起伏，似乎都在无声地呢喃、炫耀着昨夜的激烈、放纵和极致的欢愉，由内而外地散发着一种奇异的、混合着少女纯真与妇人堕落、清纯表象与骨子里妖冶媚态的复杂魅力。
    我抬起手，手臂线条纤细优雅。指尖从自己精致的锁骨凹陷处开始，缓缓地、带着一种自我欣赏和近乎展示般的意味，向下滑去。指尖掠过胸前高耸柔软的雪峰，感受着那份饱胀弹润的触感，在敏感的顶端稍作停留，带来一阵细微的战栗；然后继续向下，抚过平坦紧绷、没有一丝赘肉的小腹，那里肌肉因为昨夜的紧绷和此刻的放松，呈现出一种柔韧的线条；最后，指尖停留在大腿根部，那片温热潮湿、隐秘的肌肤交界处。动作缓慢，像在阅读一幅属于自己的、充满秘密的地图。
    然后，我微微侧过身，视线从镜子里那个赤裸的、带着餍足和挑衅神情的自己脸上移开，落向了站在我身后不远处、同样被清晰映照在镜中的苏晴身上。
    她依旧端着那个水杯，但手指似乎收紧了。她的目光无法从我赤裸的身体上移开，那眼神复杂得像被打翻的调色盘。里面有身为女性对另一具美好身体的、客观的欣赏；有下意识的、或许连她自己都不愿承认的比较；有一丝极淡的、如同秋叶飘落般的怅然和追忆，或许是对她自己已然流逝的、最巅峰的青春年华；或许还有更深、更晦暗难明的东西——嫉妒？羡慕？抑或是某种……被眼前这具鲜活肉体所唤醒的、关于她自己与A先生之间那些火热或冰冷过往的记忆？
    我们俩的影像，在这一方巨大的镜面中，构成了一幅奇异而充满张力的画面：前方，年轻的女人一丝不挂，肌肤散发着诱人的光泽，神情带着事后的慵懒、毫不掩饰的自我欣赏和一丝尖锐的炫耀，像一朵在暗夜中吸饱了雨露、恣意绽放的、带着毒性的曼陀罗；后方，年长几岁的女人衣着整齐，包裹在柔软的棉质家居服里，神色复杂难辨，带着旁观者的冷静审视，却又无法完全掩饰眼底细微的波澜和一丝被挑起的、隐秘的悸动，像一株经历过风雨、枝叶依旧秀丽、却深知自己已过了最盛放季节的静默植物。
    我对着镜子里那个沉默的苏晴，扬起一个灿烂到近乎耀眼的笑容，嘴角的弧度甜美又带着点小恶魔般的得意。声音刻意放得又甜又软，像融化的太妃糖，还故意拖长了调子，每一个字都带着钩子：
    “老婆~”  我眨眨眼，浓密的睫毛扑闪着，“你看我……是不是……超——级——漂亮呀？”
    镜中的苏晴明显愣了一下，端着水杯的手指无意识地摩挲着杯壁。随即，她脸上那种过于复杂的、仿佛承载了千言万语的表情褪去了一些，像是被我这直白又孩子气的提问打破了某种凝重的氛围，换上了一种混合着无奈、好笑、以及……一丝几乎难以察觉的、类似纵容宠溺的神情。她放下手中的玻璃杯，搁在旁边的五斗柜上，发出轻轻的磕碰声。然后，她走上前几步，站到我身侧，目光也投向了镜中，看着镜子里并立的两个影像。
    她没有直接回答我关于“漂亮”的提问，而是伸出手。她的手指纤细，指尖微凉，带着一点清晨的寒意。她轻轻地、用指腹拂过我颈侧靠近耳根处，那里有一小片颜色略深的、如同被碾碎的紫红色浆果般的痕迹，是昨夜A先生格外用力、带着惩罚或占有意味吮吸留下的，即使用热水冲洗过，依旧清晰。
    她的指尖触碰到我温热的皮肤，带来一阵细微的、奇异的战栗感，像电流，又像羽毛搔刮。
    “漂亮？”  苏晴终于开口，声音不高，带着点嗔怪，尾音微微上挑，又掺杂着一种说不清道不明的、复杂的意味，“我看你是……超级——骚。”  她清晰地吐出了那个“骚”字。不是贬义的辱骂，更像是一种亲昵的、带着彻底洞悉和心照不宣的调侃，甚至隐隐有一丝……同为女人、理解这种状态下的、微妙的共鸣？她的目光在我身上那些或明或暗、如同地图标记般的痕迹上缓缓扫过——锁骨下的齿痕，胸前挺立的红肿，腰侧隐约的指印，最后定格在我那双被水汽蒸得更加湿润、此刻正闪烁着毫不掩饰的媚意和挑衅光芒的眼睛里。
    “昨晚……”  她顿了顿，声音不自觉地压低了些，仿佛接下来的话即使在只有我们两人的密闭空间里，也显得过于私密和难以启齿。她纤长的睫毛垂了一下，又抬起，看着我，最终还是问了出来，声音轻得像耳语，“是不是……又没戴？”
    这句话问出口，我们之间原本就微妙粘稠的空气仿佛瞬间凝固，又被注入了一种更具体、更灼热的张力。这不再是一个简单的、关于安全性行为的询问。这直接牵扯到健康的风险，牵扯到个人习惯的差异，更牵扯到……某种心照不宣的、关于过往与现在、关于她与A先生、我（作为林晚）与A先生之间，隐秘的比较和认知。她在问“昨晚”，但指向的，或许是她记忆里无数个“昨晚”。
    我闻言，非但没有流露出任何羞赧、难堪或试图掩饰的情绪，反而嘴角的笑容咧得更开，眉眼弯弯，带着一种近乎天真无邪的、却又理直气壮到近乎恶劣的神气。我猛地转过身，正对着近在咫尺的苏晴，浴巾早已滑落，我们之间再无任何布料阻隔。我伸出湿漉漉、还带着浴室热气的双臂，不由分说地揽住了她纤细的脖颈，微微用力，迫使她不得不稍微低下头，与我对视。我们的鼻尖几乎要碰到一起，能清晰地看到彼此瞳孔中映出的、缩小的自己。
    “戴套？”  我撇了撇依旧红肿的嘴唇，眼神亮得惊人，像淬了火的星子，里面跳动着毫不掩饰的欲望和某种得逞般的兴奋，“我才不喜欢那玩意儿呢。隔着一层橡胶，感觉都不对了，硌得慌，一点都不爽。”  我顿了顿，记忆的碎片翻涌——作为“林涛”时，与苏晴那些按部就班、甚至带着疏离感的夫妻生活，几乎每一次，她都会准备好，或者示意需要。那薄薄的一层乳胶，像一道无形却坚固的壁垒，隔开的不仅是体液，似乎还有某种更深层的东西。而昨夜与A先生，无论是第一次镜前的捆绑，还是清晨沙发上的暴烈，抑或是最后浴室里的短暂温存，都遵循着最原始的本能，毫无阻隔，赤裸相对，汗水、体液、气息疯狂交融。心里某种积压已久的、不平衡的怨怼，和此刻想要故意刺痛她、打破她平静表象的恶劣念头，如同沸腾的岩浆般涌了上来。
    我歪着头，用那双湿漉漉的、此刻却显得异常锐利的眼睛，牢牢锁住苏晴那双总是显得温柔、此刻却有些闪躲的眼眸，用一种混合着好奇、委屈和近乎残忍天真的语气，轻声问道：
    “说起来，老婆，”  我故意用这个亲昵又混淆的称呼，观察着她每一丝细微的表情变化，“我那时候（指作为林涛时）跟你……做的时候，你为什么每次都非要我戴套啊？”  我刻意强调了“每次”和“非要”这两个词，让质问的意味更加尖锐，“你是不是……其实从来都没真正……爱过我啊？”  最后半句，我几乎是用气声吐出来的，带着钩子，直刺心窝。
    我看到苏晴的脸色，在听到“我那时候”和“爱过我”这几个字时，瞬间发生了微妙的变化。一抹清晰的痛楚，如同被针尖猝然刺中般，迅速掠过她的眼底，紧随其后的是一种被猝不及防揭开旧伤疤的难堪和狼狈。她的嘴唇微微张开，又抿紧，呼吸似乎滞涩了一瞬。但她很快别开了视线，不再与我对视，长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片颤动的阴影。她没有回答，只是沉默，那沉默却比任何辩驳都更沉重。
    我却不打算就此放过她。像找到了最有趣的玩具，我不依不饶，继续凑近她，滚烫的、带着沐浴后清新又残留昨夜靡丽气息的呼吸，几乎贴着她的耳廓，用只有我们两人能听清的气声，慢悠悠地，带着恶作剧得逞般、近乎残忍的笑意，补上了最致命的一击：
    “而且……你和A先生在一起的时候……不也从来没戴过吗？嗯？”
    这句话，像一把早已淬好毒、在黑暗中等待许久的匕首，终于找到了最柔软、最隐秘的缝隙，精准无比地、狠狠地刺了进去，直没至柄。苏晴的身体，在我话音落下的瞬间，猛地剧烈一颤！她像是被无形的电流击中，整个人都僵住了。她猛地转回头，重新看向我，那双总是温柔似水的眼睛里，此刻充满了难以置信的震惊，被赤裸裸揭穿秘密的狼狈和羞恼，还有一丝……被最亲近（或曾经最亲近）的人，用最不堪的方式揭开最不堪过往的、深切的痛楚和屈辱。在那翻涌的复杂情绪最底层，似乎还有一丝我一时无法看懂的、更深邃、更晦暗的东西。
    她张了张嘴，唇色有些发白，似乎想说什么——也许是激烈的反驳，也许是苍白的解释，也许是愤怒的斥责。但所有的话语，似乎都被堵在了喉咙深处，被那突如其来的、巨大的冲击和难堪碾得粉碎。她只是那样直直地看着我，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，氤氲起一层薄薄的水汽，但很快，那水汽又被她强行压了下去，只是让她的眼睛显得更加湿润明亮，却也更加冰冷。她迅速恢复了表面上的平静，但那平静之下，是任何人都能感受到的、汹涌的暗流和几乎要崩断的弦。
    她看着我这张年轻、鲜活、带着毫不掩饰的挑衅和洋洋得意的脸，这张属于“林晚”的、美丽却此刻显得格外刺眼的脸。而这张脸的主人，正用着“林涛”的语气、带着“林涛”的认知和积怨，质问她最不堪回首的、关于另一个男人的过往。
    几秒钟令人几乎窒息的沉默，在弥漫着水汽和茉莉香气的卧室里蔓延。只有窗外偶尔传来的、遥远的车流声，提醒着时间并未停止。
    然后，苏晴忽然轻轻地、却异常坚定地，推开了我揽在她脖颈上的手臂。她的手有些凉，力道不大，却带着一种不容置疑的疏离。她向后退了一小步，拉开了我们之间过于亲密、几乎肌肤相贴的距离。她没有再看我，而是重新将视线投向那面巨大的镜子，目光落在镜中那个赤裸的、眼神依旧灼亮的我身上，又似乎穿过了我，看向了更遥远的地方。她的声音恢复了平静，甚至带上了一点疲惫的、自嘲般的沙哑：
    “林晚，”  她叫我的名字，这次没有用任何昵称，语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“去把衣服穿好。时间不早了，你该准备去上班了。”
    她没有回答我的任何一个问题。关于爱，关于安全措施，关于A先生。一个都没有。
    但我看着她微微挺直却难掩僵硬的脊背，看着她平静侧脸上那抹极力压抑的波动，看着她重新变得遥远而疏离的眼神……我却觉得，我似乎已经得到了某种答案。一种无声的、沉重的、带着痛感的默认。
    镜子里，两个女人的影像再次并立。一个年轻、赤裸、媚骨天成，带着刚刚被充分满足和灌溉后的慵懒光泽，以及如同出鞘利刃般尖锐的挑衅。一个年长、温柔、衣着整齐，包裹在柔软的棉质家居服里，却仿佛被无数无形的、来自过去和现在的丝线紧紧束缚，眉眼间沉淀着挥之不去的复杂、疲惫和一丝被刺痛后强自镇定的心绪。
    我弯下腰，捡起脚边那团柔软的白色浴巾，重新裹在身上，在胸前打了个结。但我并没有立刻走向衣柜去穿衣服。我赤脚走到占据另一面墙的巨大嵌入式衣柜前，拉开滑门。里面按照颜色和种类，整齐地挂满了“林晚”的衣物，从舒适的居家服到各种场合的裙装、裤装、套装。我的目光在那些衣服上缓缓扫过，指尖拂过不同质地的面料——丝质的顺滑，棉麻的挺括，羊毛的柔软。
    最后，我的手指停在了一套衣服上。
    那是一套浅烟灰色的女士修身西装套裙。颜色冷静而高级，剪裁极其合身，线条利落干净。我把它从衣架上取下来，连同里面搭配的一件同色系、质地轻薄的丝质V领衬衫。裙子的长度设计得恰到好处，刚好在膝盖上方一寸，既能保持职业装的端庄，又能最大程度地展现腿部优美修长的线条。
    我开始慢条斯理地穿戴。先是解开浴巾，拿起配套的、边缘带着精致蕾丝的浅灰色内衣，丝滑的布料包裹住依旧挺翘饱满的胸乳，带来轻微的束缚感和支撑感；同款的内裤边缘精巧，勉强遮住大腿根部那些暧昧的淡痕。然后是那件丝质衬衫，触感冰凉顺滑，贴在微热的皮肤上很舒服，V领的设计恰到好处地露出精致的锁骨和一小片胸口肌肤，那里的吻痕被衬衫边缘若隐若现地遮挡。接着是西装外套，挺括的面料，合身的剪裁，瞬间将身体的曲线勾勒得更加清晰，平添了几分干练和冷峻的气质。一步裙包裹住臀部和大腿，侧面的拉链缓缓拉上，将腰臀的曲线收紧，显得腰肢更加纤细，臀部更加挺翘。最后，我坐到梳妆台前，拿起一双近乎透明的肉色丝袜，仔细地套上双腿，丝袜柔滑的触感覆盖了腿上的肌肤，也柔化了腿部的线条，却让那双腿在视觉上显得更加修长笔直。脚伸进一双米白色的中跟尖头浅口鞋里，鞋型优雅，恰到好处地拉长了小腿的线条。
    整个过程，苏晴就一直斜倚在门边，手里重新端起了那杯水，只是没有再喝。她静静地看着我，从赤裸到一件件穿上衣服，从浴室里走出的、带着情欲余韵的女孩，逐渐变身为一个衣着精致、一丝不苟的职业女性。她没有说话，也没有任何动作，只是看着，眼神平静无波，仿佛刚才那场激烈的言语交锋从未发生。
    当我最后站在那面巨大的穿衣镜前，用吹风机和梳子打理好半干的长发，将它们吹顺，在脑后低低地绾成一个利落又不失柔美的发髻，并用一枚简单的珍珠发卡固定时；当我拿起梳妆台上的化妆品，手法熟练地涂上轻薄服帖的粉底，扫上淡淡的腮红，描画精致而不夸张的眼线，刷上纤长卷翘的睫毛膏，最后，涂上一层与套装颜色相配的、偏哑光质感的豆沙色口红，并对着镜子抿了抿唇，让颜色均匀时——镜子里映出的人，已经焕然一新，脱胎换骨。
    昨夜那个在A先生身下婉转承欢、放浪形骸、哭泣哀求的女孩不见了；清晨那个裹着浴巾、带着湿漉漉媚态与苏晴对峙挑衅的年轻女人也消失了。取而代之的，是一个妆容精致、发型一丝不乱、衣着得体干练、神情冷静中带着一丝恰到好处疏离感的职业女性。她站在那里，身姿挺拔，眼神清晰，仿佛随时可以踏入会议室，从容不迫地应对任何挑战。只有最仔细的观察者，或许才能从她过于水润明亮的眼波深处，捕捉到一丝尚未完全消散的、被情欲浸透过的慵懒媚意；或者从她不经意间侧头、转身时，颈间衬衫领口未能完全遮盖的、若隐若现的淡粉色痕迹里，窥见一点点不属于这个冷静形象的、炽热而混乱的秘密。
    我放下口红，最后审视了一眼镜中的自己，目光流转，又瞥了一眼旁边依旧沉默倚门而立的苏晴。她的身影同样映在镜中，穿着居家的棉衫，与我的盛装形成鲜明对比。
    然后，我对着镜子里的那个精致完美的“林晚”，也对着镜中那个沉默的苏晴，嘴角缓缓地、清晰地向上勾起，绽开一个毫无预兆的、嫣然动人的笑容。
    “哈。”
    这一声笑，轻快，短促，带着一种尘埃落定般的得意，和毋庸置疑的、胜利者般的宣告。
    “但是现在，”  我转过身，高跟鞋踩在地板上，发出清脆而稳定的声响。我走到梳妆台前，拿起那个与套装相配的、线条简约的米白色手提包，然后径直走到苏晴面前，停下脚步。我微微仰起头，看向她那双情绪已然深藏的眼睛，我自己的眼睛里却闪着毫不掩饰的、灼亮的光彩，像暗夜里点燃的火焰，“我更年轻，”  我一字一顿，声音清晰而平稳，“也更漂亮，不是吗？老婆？”
    说完，我不等她有任何反应——无论是再次的沉默，还是可能的反驳——我迅速地凑上前，在她依旧没什么表情的、光滑细腻的脸颊上，又飞快地、响亮地亲了一下。“啵”的一声，在安静的房间里格外清晰。
    然后，我像一只刚刚偷吃了最美味鱼干、心满意足又生怕被抓住的猫，脚步轻快而无声地（地毯吸收了大部分声响）转身，走向卧室门口。
    “我去上班啦！晚上见！”
    声音轻快地飘过来，带着一丝上扬的尾音，消失在门廊的拐角。留下卧室里，弥漫着未散的水汽、茉莉香、化妆品香气，以及一种更加复杂难言的、寂静的余韵。