粉丝群里争执不下，有人忧心忡忡, 有人选择信任。
    直到《红蝶》首张概念海报发布。
    暗红底色上, 一只残破的蝴蝶标本被银丝悬在中央，下方是斑驳的“1943·上海”。没有主演名单, 没有导演署名，只有底部一行小字：
    “编剧/导演：周宴安
    主演：温棠”
    海报美学极佳, 氛围感拉满，但信息量太少，反而激起更多好奇。
    营销号开始扒皮：
    “温棠自降身价捧男友, 柏林影后走下神坛？”
    “内部消息：《红蝶》民国谍战片，温棠演舞女。”
    真真假假的消息满天飞, 粉丝更焦虑了。
    温棠拍完定妆照的第二天, 空降粉丝群。
    她发了一张片场自拍——
    照片里她穿着旗袍靠在老式留声机旁，指尖夹着细长烟杆，没点火。妆容艳丽，眼神却冷。配文：“信我一次？”
    粉丝群炸了。
    “信信信！旗袍杀我！”
    “这眼神我死了, 棠棠演什么我看什么！”
    半小时后，周宴安罕见地发了微博。
    没有文字，只有一张照片，是温棠的背影。她站在旧上海百乐门般的布景中，灯牌的光晕染红她半边旗袍。
    构图、光影、色调，无一不精。
    底下评论：
    “这镜头语言…周导有点东西。”
    “突然对《红蝶》有信心了。”
    “只有我注意到周导发图没配文吗？暗戳戳秀？”
    舆论悄悄转向。
    但仍有人质疑：周宴安一个残疾人，能掌控好片场吗？
    开机一个月后，剧组开放了首个媒体探班日。
    记者们走进搭景的“百乐门”舞厅，都被还原度惊到。台上乐队演奏着爵士乐，舞女们摇曳生姿，灯光迷离，仿佛真的回到1943年的上海。
    然后他们看见周宴安坐在监视器后，轮椅停在升降台上，方便观察全场。对讲机挂在胸前，声音平静清晰：
    “3号机位推近，给温棠侧脸特写。”
    “群演往左挪半步，挡住后面穿帮的灯架。”
    “道具组，桌上的酒杯反光了，擦一下。”
    场务小跑着执行指令。周宴安目光没离开监视器，继续道：
    “温棠，走位时裙摆再飘一点。对，要想象有风。”
    台上，温棠依言调整，旗袍下摆荡出柔美的弧。
    一条过。
    现场安静几秒，随即响起掌声。
    有记者小声对同行说：
    “这掌控力…还可以啊。”
    当晚，探班报道出炉。
    配图是周宴安在监视器前的侧影，和温棠的回眸。
    文章里写：
    “原以为周宴安首次执导会很生涩，没想到现场调度老练，指令清晰。温棠状态极佳，一个眼神就让人起鸡皮疙瘩。”
    “《红蝶》或许…真能成。”
    片场里，周宴安放下对讲机，轻轻舒了口气。
    温棠提着旗袍下摆摇曳生姿的走过来，蹲在他轮椅边，仰头笑笑，“周导，今天我的表现还行吗？”
    周宴安低头看她，“温老师，一如既往地好。”
    他伸手，很轻地碰了碰她发髻上的珍珠簪子，“但明天那场哭戏，要再收一点。”
    “外放容易，内敛难，你可以吗？”
    温棠眨眨眼：“那周导教教我？”
    周宴安弯起嘴角，“今晚收工，给你开小灶。”
    …
    《红蝶》剧组场面大，剧情丰富角色多，拍着拍着就拍到了年底，算上后续的剪辑和送审工作，国内的电影节，也只能赶上金翎奖。
    温棠说周宴安是重新征战金翎奖，不过这次换了个身份。
    周宴安头疼的揉了揉眉心，无奈的看着不来分担反而幸灾乐祸的温棠。
    “就不怕我把你的剧情乱剪一通，白瞎你的表演？”
    温棠施施然的走过来，手搭在了椅子的扶手上，“你会吗？”
    周宴安先前的轮椅在片场奔波，一个轮子光荣负伤。温棠索性给他换了新轮椅，还是黑色系，但添了些低调的金色纹饰。
    她俯身，凑近他耳边，“我赌你不会。”
    周宴安闻到她头发上浅淡的茉莉香，是用了昨晚他新买的洗发水的味道。他别过脸，耳根微红。
    “这么自信？”
    “当然。”温棠直起身，手还搭在扶手上，“周导这么敬业，肯定舍不得糟蹋好素材。”
    她顿了顿，忽然笑开，“再说，你舍得糟蹋我吗？”
    周宴安被她问得语塞，手指在轮椅扶手上动了两下，没说话。
    剪辑室堆满了硬盘，屏幕上的时间线密密麻麻。温棠拖了把椅子在他旁边坐下，看他调出色调曲线，一帧一帧调整光影。
    窗外的天慢慢暗下来，剪辑室的灯亮着暖黄的光。两人对着屏幕，一帧一帧打磨，偶尔争执，更多的是默契。
    夜深时，温棠靠在椅背上睡着了。周宴安停下动作，转身看她。
    她睡得不舒服，眉头轻轻皱着。周宴安伸手，抚平她眉心，然后将腿上的薄毯，盖在她身上。
    温棠在梦里咕哝一声，蹭了蹭毯子边缘。
    周宴安转回去，继续调整时间线。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
    他忽然想，如果很多年前没有受伤，他现在会不会还在片场演戏，会不会遇见她，会不会有此刻？
    没有答案。
    但此刻很好。
    窗外，北京冬夜的第一场雪，悄悄落了下来。
    …
    雪落了，年关就近了。
    温棠一向是自己过年，偶尔工作太忙，李姐也会留下来陪她。
    今年则不同，家里还有一个周宴安。
    她父母早亡，习惯了清冷的屋子，也没什么过年的仪式感，周宴安则不同，拉着她买了不少正红的装饰品，美其名曰要有年味。
    周宴安直系的血缘上的亲人只剩下周崇，往年都是兄弟两人一起，今年又多了个温棠。
    周崇工作忙，即使是除夕夜白天也在公司加班。
    温棠提前囤了不少东西，特意没让周宴安下厨，袖子一撸，就进了厨房。
    厨房里很快响起叮当声。
    周宴安转着轮椅在门口探头，见温棠正笨拙地给鱼刮鳞。鱼尾一甩，水溅到她脸上，她皱眉“啧”了一声，手背去蹭，反倒蹭了更多。
    “我来吧。”他说。
    “不用，”温棠头也不抬，“说好今晚我掌勺。”
    她动作生疏，但神情专注。案板上摆着切得厚薄均匀的肉片，几颗香菇滚在角落。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
    周宴安没走，停在厨房边缘看她忙碌。窗外飘着细雪，室内灯光明黄，锅沿腾起白雾。这场景陌生又熟悉——许多年前，母亲也这样在厨房里转，父亲在旁打下手。那时他还小，在客厅跑来跑去，等着年夜饭。
    轮椅轻微转动的声音让温棠回头。她脸颊沾了点面粉，自己却浑然不觉。
    “看什么？”她挑眉。
    “看你。”周宴安说，“好看。”
    温棠耳根一热，别过脸：“少来这套，干扰不了我。”
    话虽如此，切菜的节奏却乱了。
    周宴安低笑，转着轮椅靠近。他腿使不上劲，但手还算灵活，捡起滚落的香菇冲洗干净，递到她手边。
    “帮你打下手，不算违规。”
    温棠没接话，但唇角微微弯来弯。
    两人就这么一个切一个递，一个炒一个递调料，竟也配合出几分默契。汤锅热气氤氲，渐渐漫满了整个厨房。
    饭菜都被端到桌子上，温棠细心做了摆盘，美滋滋的拍了张照片拍到朋友圈。
    围裙一摘，手洗的干干净净，她拿了双筷子夹了块软炸里脊放到嘴里，“不错，不错，非常成功。”
    转头看到周宴安潋滟的桃花眼，她眼珠一转，“你要不要来一口？”
    周宴安直觉她不怀好意，“那你喂我。”
    果然，里脊在他嘴边转了一圈，最后还是进了温棠自己的口中。
    他作势要去抢走她手里的筷子，温棠一躲，他便扑进了她的怀里。
    “小心一点。”温棠搂着他绵软无力的腰腹把他带起来一点，余光扫到两人玩闹间，他的拖鞋早已甩飞。
    温棠搂着周宴安的腰，小心地将他扶回轮椅坐稳。
    她嘴里还叼着那半块里脊，蹲下身，握住他的脚踝。他脚踝形状优美，但因多年瘫痪显得有些松垮无力，皮肤苍白，能看清底下淡青色的血管。
    她指尖在那处轻轻摩挲了一下，才拿起甩飞的拖鞋，仔细替他穿上。